La Cofradía PRESENTA: "COMO SI FUERA LA PRIMERA VEZ" (...porque no nos resignamos a las últimas veces)

¿Cómo sería vivir para siempre en una primera mirada? ¿Cuál sería el precio por experimentar ad infinitum el primer roce? ¿Sería lícito dar todos los días el último primer beso? ¿Qué se sentiría al aspirar el perfume del otro en el cuello después de un primer día juntos? ¿Hasta dónde llegan las primeras veces? ¿Por qué son tan importantes, si no siempre son las mejores? ¿Conocen a alguien que viva todos los días como si fuera la primera vez? ¡¡Uyuyuyuyuyuyuy!!, parece que la redacción de la Cofradía se clavó un Shirley Temple muy cargado de granadina porque está a un paso del coma diabético; o tal vez le pegaron mal ciertas lecturas niesztcheanas que estuvo haciendo para contrarrestar el efecto embaucador que las comedias hollywoodenses han ocasionado en su femenino cerebro. Lo cierto es que si la Buena Pipa llegara a ver cómo comenzó la redactora de la Cofradía este relato, la jubila. Es que la Cofradía también tiene su corazoncito azucarado, empalagoso casi y los días de lluvia le fermenta con la humedad, le aflora su karma de chica de telenovela y ¡zas! Al carajo todo el laburo de años en pos de la independencia cultural de los estrógenos.

Pero todo tiene su explicación (además de la lluvia de este lado y del otro del alma), porque esta introducción retórica que se mandó quien escribe la Cofradía se debe a la mala programación de los servicios de televisión por cable en los días nublados de vacaciones de invierno. Sí, es así como se los digo. Paso a relatarles, porque yo estaba por ahí cerca cuando ella pasó como relámpago al baño para munirse del rollo de papel higiénico mientras lloraba a moco tendido (a propósito si alguien me quiere explicar en algún comentario qué mierda significa “a moco tendido” estaría más que agradecida porque el ocio me pone quisquillosa con las cuestiones lexicales)… Sigo… La redactora de la Cofradía estaba ejercitando el músculo que más desarrollado tiene, ése que está debajo del dígito pulgar derecho, con el que maneja el control remoto en los días de tormenta. En otras palabras, hacía zapping mientras yo esperaba impaciente a que terminara de dar la vuelta por enésima vez a todos los canales; pero en un momento determinado, cuando ya no sabía si la del canal Utilísima hacía bricoladge con camarones o en el Actors Studio de People & Arts entrevistaban a Nazarena Vélez, le arrebaté el poder de las manos y como en la otra sostenía el Milka con almendras, quedó indefensa y no pudo hacer más que mirar cómo yo me agenciaba de la programación. Y empezó el problema… Siempre me gustó Adam Sandler, me hace reír mucho y no olvido que Drew Barrymore ayudó a ET a “telefonear a la casa”, por eso clavé la sintonía en la película “Como si fuera la primera vez” que en inglés se llama “50 first dates” (“Cincuenta primeras citas”) y la obligué a mirar otra vez una comedia romántica estilo “happy end” de ésas que muchos de mis lectores más intelectuales encuentran deplorables y otros adorables. “Como si fuera la primera vez” (2004) cuenta la historia de Lucy (Drew) que después de un accidente que la dejó sin memoria a largo plazo (una Memento menos dark) vive todos los días en el domingo 12 de octubre (día en el que estrelló su cabecita contra una palmera) y conoce todos los días a un biólogo marino (Adam) que se enamora de ella en la primera cita y debe conquistarla todos los días, sencillamente porque ella cuando se duerme, lo olvida irremediablemente. La redactora de la Cofradía primero se hizo la desentendida, no le dio pelota a la película pero después de un rato de ver cómo el pobre tipo la conquistaba todos los días otra vez, se puso a llorar una catarata de primeras veces sobre el sofá, salpicó hasta las paredes, tanto que costaba distinguir si los hilitos estirados de agua estaban adentro o afuera de los vidrios de la ventana. Mea culpa mea culpa mea culpa, fui yo que no pensé que una inocua comedia romaticona marca USA iba a hacer mella en los ovarios de amianto de la redactora y nos iba a recibir hoy con tantos interrogantes. Es que a veces las cosas más impensadas son como pequeños anzuelos (tiembla Gèrard Genet) que sacan del fondo del río de Heráclito tantas cosas: chupetes viejos, una que otra goma pinchada, diarios descoloridos, lentes sin vidrios, libros sin flores secas adentro, un papel de Tofi bien doblado, un boleto de tren… tantas cosas que fueron primeras veces que asusta verlas por segunda vez. Cuando se calmó le pregunté qué bicho le había picado a ella que era lo más parecido a la punta del iceberg contra el que chocó el Titanic, y me dijo (ajusticiando el metro número setenta y cuatro del papel higiénico), que no lloraba por las primeras veces perdidas por ahí, ella lloraba porque no encontraba por ningún lado aquella última vez y no se acordaba en qué lugar la había dejado. Ya se le va a pasar, pensé. La semana que viene (si no llueve), vuelve a ser la misma de siempre. Por eso terminé de escribir yo esta vez. La dejé en el sofá, le puse ESPN en el televisor (para evitar recaídas) y le acerqué a la mano un rollo del papel de cocina, que después de todo tiene mucho más chàrme que el otro.

¡¡Hasta la semana que viene!!