La Cofradía del Ovario PRESENTA: LOS PUENTES DE MADISON (para nosotras, "La historia de una manija")

Diluviaba, una cortina de agua impedía que se vislumbraran siluetas más allá del vidrio de la ventanilla del auto, pero yo sabía que estaba ahí, esperándome, aguardando estoico que yo tomara la decisión de salir, de empaparme, de mirarlo fijo y prometerle que me quedaría con él. Yo veía mi mano sobre la manija de la puerta del auto como si no me perteneciera, como si fuera de otra, de otra que quería salir, otra que no era yo, otra a la que nada le importaba si podía conseguirlo a él. Sólo tenía que cruzar la calle. Un trueno de dimensiones colosales me despertó del trance, miré a mi alrededor, mi hija dormía en el asiento de atrás, yo no llevaba abrigo y en lugar de abrir la puerta, puse primera y arranqué; después de todo, chocolates venden en todos lados, tal vez en alguna estación de servicio con techo podría bajar del coche sin mojarme. Si un chocolate no amerita un chaparrón en la espalda… ¿Un hombre, sí? Ustedes me dirán la respuesta cuando terminen de leer. Todavía llovía cuando llegué a la sede de la Cofradía y sin dudarlo saqué de la videoteca “Los puentes de Madison” esa memorable película en la que Clint Eastwood dejó de ser Harry el sucio para convertirse en un dulce de leche y Merryl Streep confirmó que puede con cualquier papel que le propongan. En la ficha técnica el resumen del argumento de este film de 1995 dirigido por el propio Clint (basado en una novela de Robert James Waller), dice que Francesca (Merryl Streep) vivía en Madison con su esposo y sus hijos adolescentes y un fin de semana en el que estaba sola, aparece un fotógrafo (Clint Eastwood) que le mueve la estantería y se la deja desacomodada para siempre. Viven un amor de cuatro días hasta que llegado el momento de decidir, Francesca se queda en Madison con su marido y sus hijos y la historia de ese amor se conoce cuando ya muertos ambos, los hijos de ella encuentran los restos de ese amor en un arcón en la casa de su madre. En la Cofradía compramos Carilinas al por mayor y esa tarde consumí la mitad del stock, porque siempre me pasa que en películas como ésta, la ficción me gana entera, siento por completo salpicada el alma con la lluvia y siempre me quedo con la mano estirada tratando de levantar la manija de la camioneta en la que Merryl (Francesca) espera al marido mientras ve al amor de su vida empapándose del otro lado de la calle que la mira decidirse detrás del cristal de la ventanilla. “Los puentes de Madison” es la historia de una manija, en definitiva, de (y aquí vamos con las frases hechas) tomar el toro por las astas, de agarrar la sartén por el mango, en definitiva de decir que “Sí” o que “No” cuando lo que queremos decir es que “Ni” o que “So”, porque quién ha dicho que decidir es siempre lo mejor, por qué no se puede estar así, bifurcada, con la mano en la puerta del auto todo el rato que queramos, ¿por qué no podemos salir corriendo del auto y abrazar a Clint mientras vemos que esa otra que éramos se va con nuestro marido a preparar la cena para los chicos? La literatura ha creado puentes magníficos, ¿por qué en Madison no puede haber puentes como en el Budapest de la “Lejana” de Cortázar, puentes que nos conviertan en otra, eh? ¿Por qué para Alina Reyes que también “es la reina y…”, sí y para el resto de los mortales no es posible ser otras, completar otras historias? ¿Qué misterio tienen los puentes en Madison que no logran hacer que a Francesca todo le importe un bledo y se vaya a cualquier lugar del planeta a sacar fotos para la National Geographic con Clint? Estadísticas realizadas en la Cofradía han arrojado como resultado que todas habrían abierto la puerta de la camioneta verde y se habrían entregado a la pasión hasta el The end. Sin embargo, hay cosas por decir en favor de Francesca. En la Cofradía, como nuestra materia prima es la progesterona y nuestra Madrina Institucional es la Gata Flora, pensamos en lo que hay después de la pasión. ¿No es preferible comerse un Milka de golpe sabiendo que es el último o que no podemos volver a comerlo en años a no comerlo? ¿Si una se pasa la vida comiendo galletas de gluten y de pronto aparece un chocolate con almendras y lo derretimos en la boca una y mil veces… cuánto tiempo tardaremos en matar por un Bagó Hepat para palear el ataque al hígado? Quizá Francesca-Merryl era una preclara y no una soberana pelotuda, y vio que vivir con el recuerdo de la pasión intacta, sin el desgaste de la costumbre era lo que la salvaría de despertarse todos los días en la misma casa, con la misma cara a su lado, haciendo las mismas cosas.

No sé, como vocera de la Cofradía, no debería enviar un menaje confuso pero la Gata Flora me contagió su virus y no logro decidir si matar a Merryl o aplaudirla. Lo cierto es que si no bajé del auto por un chocolate, me cuesta pensar en bajar por otra cosa, tal vez porque antes de pensar en bajar del coche por alguien, debería tener sentado al lado a alguien que maneje, si no, no tiene gracia. Por ahora no me queda otra más que pensar en la importancia de los puentes en la vida de una mujer, en lo que unen, en lo que separan, en lo que se llevan, en lo que ocultan, en lo que callan, en lo que gritan, en lo que prometen y en lo que traen. El gran Buenos Aires tiene tantos puentes que en alguno debe estar Clint esperándonos… ¿Cuál será nuestro puente: el Pueyrredón, el Avellaneda, la Autopista, la Noria… ? Me parece que ya es hora de que en lugar de cruzarlos, hagamos un piquete en cada uno de ellos para ver si aparece nuestro Eastwood por algún lado, así agarramos la manija de una vez por todas y nos lleva a sacar fotos por ahí. Total, si nos aburrimos, siempre nos quedan los Milka con almendras tostadas para capear la tormenta. ¿Cuántos puentes habría en Madison? ¿En cuál de ellos Merryl se dio cuenta de que Clint era solamente un paréntesis y no unos buenos puntos suspensivos? Tarea para el hogar, amigas de la Cofradía…

¿Abrirían la puerta de la camioneta o se quedarían en Madison contando los puentes? Espero respuestas…

¡Hasta la semana que viene!