La Cofradía del Ovario PRESENTA: "LA NOVICIA REBELDE" (para darle un respiro al alma)

Todavía me acuerdo que, contra todos los recaudos psicológicos, cuando era chiquita y me sentía mal, mamá se acostaba al lado mío en la cama y me ponía la mano en la frente mientras me decía que estaba todo bien y que me durmiera, que el sueño aliviaba cualquier dolor. Después crecí y me tocó hacer lo mismo con mi hija, como una especie de tácito legado de manos mágicas. Pero lo cierto es que hay veces en las que extraño considerablemente, ya no digamos la vida intrauterina, pero al menos esos momentos en los que me alcanzaban los cuentos de mamá para dormir.

Es que uno va creciendo y la fantasía deja de tener, en el cuerpo y en el alma, ese efecto balsámico que antes nos quitaba de cuajo el dolor de panza o alejaba cualquier pesadilla.

La redactora de la Cofradía no ha tenido un buen lustro y está bastante experimentada en noches insomnes ramificando pelotudeces con las grietas del techo, así que cuando me vio medio contrariada a causa de una sobredosis de memoria emotiva, me recetó (ella es como una especie de Galeno del alma, pero con mejor caligrafía y definitivamente con mejor tino) una sesión de DVD en el sofá de la Cofradía. Me sentó en el sillón, echó al gato, me preparó un té de tilo y manzanilla (que no cura el alma, pero la engaña), me dejó un chocolate con almendras al alcance de la mano y sacó de un cofre cerrado bajo siete llaves, un DVD que acarició como se acarician los sueños viejos: con los ojos tristes y la sonrisa a medio terminar. No me dijo nada y dejó que el reproductor de DVD’s lo dejara entrar; después se fue (creo que sonreía cuando me dejó a expensas de la película en el living de la Cofradía)

De pronto desapareció el sofá, el té de tilo (sólo logré salvar del borramiento de los límites de la ficción, el chocolate con almendras porque habría sido sacrílego dejarlo a merced del gato, de este lado de la realidad) y en un parpadeo estaba sentada en una colina de pasto bien verde mirando a una cuasi monja que corría a buscar el velo que había olvidado, mientras las campanas de la Abadía de Salzburgo sonaban a destajo.

La vi entrar en el convento; la vi salir temerosa de la tarea que tendría que emprender extra muros. Ella no me vio al lado de la reja cuando miró hacia adentro y dijo (ahora esta frase es mi lema, amigas de la Cofradía) “Cuando Dios cierra una puerta en algún lugar abre una ventana” (desde entonces busco aunque sea algún ojo de buey que me deje asomar la cabeza)

Volví a parpadear y estaba solfeando “DO RE MI” mientras saltaba y bailaba (sí, es ficción, así que YO BAILABA POR SALZBURGO y…. lo hacía realmente bien) en las calles del pueblo, vestida con una cortina vieja que me quedaba mejor que esa remerita de Ona Sáez que me ve pasar por la vidriera desde hace una semana.

Después me escondí en la glorieta del parque cuando el Capitán Von Trapp le decía a María que la amaba y que había mandado al demonio a la baronesa con todos sus millones para quedarse con ella; y no pude dejar de pensar que era una boluda por ponerse a cantar que “algo bueno debía haber hecho en su niñez o juventud” cuando el pobre tipo le iba a comer la boca muerto de amor.

Ayudé a las monjas a destrozar los motores nazis y me mandé una hard treking por los Alpes para cruzar la frontera y evadir a los alemanes que ya habían tomado Austria.

Parece que ya estaban pasando los créditos cuando me sacó del trance hipnótico la redactora de este espacio y me dijo: “¿Y? ¿Qué tal el tratamiento?”; yo respondí absorta todavía por la sensación de tranquilidad que tenía en el cuerpo: “¿Qué me diste? ¿No genera acostumbramiento, no?” y ella (muerta de risa, es linda cuando se ríe) “Te di una dosis completa de LA NOVICIA REBELDE.”

Yo había oído nombrar aquella película de 1965 con Julie Andrews y Christopher Plummer, que era la preferida de mi abuela, pero no había experimentado el efecto balsámico que “El sonido de la música” (tal es su título en inglés) podía generar en los corazones complicados…

cuandoDioscierraunapuertaenalgúnlugarabreunaventana… enalgúnlugar enalgúnlugar enalgúnlugar… PERO EN QUÉ LUGAR.

La redactora de la Cofradía me dijo que me dejara de joder y saboreara el gusto que deja en la memoria una historia como la de Freulain María y el Capitán Georg Von Trapp en una mítica Austria de finales de los cuarenta, cuando los hombres eran como el Capitán, la palabra “ex” era simplemente un prefijo latino y cuando recordar “las cosas favoritas” hacía sentir mejor a la gente que no necesitaba el Clonazepan para dormir ni calmar los ataques de pánico (que, por cierto, en aquella época, se limitaban a las reacciones al ver la última de Bela Lugosi en el continuado de los sábados)

Me sentía mejor; era cierto. La Novicia Rebelde me había hecho tan bien como el príncipe cuando rescataba a Blancanieves y la sacaba de la caja de cristal (que yo siempre me imaginé empañada porque no podía concebir que la muchacha no respirara) las veces que mamá lograba terminar el cuento completo sin ponerle el final de Cenicienta (durante años pensé que la loca por la limpieza era Blancanieves y que Cenicienta iba de cama en cama sorteando enanos)

Por eso, miembros de la Cofradía y amigas de la Progesterona, si les han apaleado el alma; si no encuentran (como Max Sheller) su puesto en el cosmos; si ven con cariño la idea de pernoctar en Urano (en Plutón no, porque es un planeta enano, si nos vamos a ir al carajo que sea con altura), si compartieron una sala de espera con dos “ex” toda una tarde hablando de bueyes perdidos con sus actuales parejas; si no encuentran una condenada rendija en la jaula para escrutar y salir (gracias Almafuerte) si no se dan por vencidas ni aún vencidas; si piensan que lo que el árbol tiene de florido vive de lo que tiene sepultado y si están convencidas de que “ser una diva, duele”, alquilen La Novicia Rebelde y mírenla hasta que tarareen “Climb every mountain” y caminen por la calle pensando que están por llegar a la frontera suiza.

“…cuando me siento triste, yo sólo recuerdo mis cosas favoritas y ya no me siento tan mal…” Nooooos vemos laaa semana queee vieneeee…