La Buena Pipa y los Servicios de Auxilio Mecánico

Vamos a intentar pronunciar juntos la palabra “AUXILIO”: “Au – xi – lio”. ¿Se complica la “x”, verdad? Pedir auxilio es ya de por sí estresante. Uno pide auxilio en una situación límite, desesperante, extrema. Bueno, si esto es así, a ver si me explican a quién cuernos se le ocurrió que en nuestro arbitrario Sistema de Lengua la palabra necesaria para expresar la desesperación y el pedido de ayuda lleve una consonante que es casi un díptico formado por dos sonidos (uno oclusivo y otro sibilante)... En cristiano: la “x” suena como “ks”; sería entonces “auksilio” lo que pedimos pero… ¡Qué rebuscado, señores!

Seguramente el Sistema de Lengua, no tiene auto, ni se mete al mar, ni se cae en pozos ciegos, ni siquiera se mira en el espejo cuando se prueba la ropa de verano del año pasado. Nonononono, el Sistema de Lengua dispuso que “auxilio” era lo indicado en casos de necesidad desesperada y así nos quedamos. Porque si lo pensamos bien, no sólo es terrible estar en una situación límite sino que también se complica pronunciar la palabra necesaria para hacer efectivo que alguien venga a darnos una mano cuando, por ejemplo, intentamos vaciar la cocina inundada con un sorbete y un paquete de Carilinas.

Pero dejemos a los lingüistas pelearse acerca de la arbitrariedad del Lenguaje, destrozando a Saussure y vayamos al tema de hoy en El cuento de la Buena Pipa: los servicios de AUXILIO mecánico, que poco tienen de “auxilio” y menos de “mecánico” porque se reducen a un transporte de autos que fallecieron en la vía pública sin más síntoma que el simple hecho de apagarse. La Buena Pipa elige siempre sus mejores momentos para hacer su entrada triunfal y casi siempre estos coinciden con nuestros más terribles y aciagos instantes.

Esa mañana llovían sapos abrazados de a ocho, el limpiaparabrisas del auto no alcanzaba a dar la vuelta para un lado cuando el baldazo llegaba desde el otro, las calles habrían servido para hacer raffting. Sin lugar a dudas, era preferible un Kayak a un auto, porque no conozco autos anfibios y al mío todavía no le encontré una puta branquia. Los que me conocen saben que tengo desde pequeña un problema con los paraguas, así que OBVIAMENTE, no llevaba uno en el auto. ¿Para qué si iba en coche? ¿Qué sentido tenía llevar un paraguas si en una corridita estaba adentro y en otra estaba afuera del vehículo? Errorerrorerrorerrorerrorerror, si uno tiene propensión a ser marca A.C.M.E., conviene subir al auto con piloto, botas de lluvia y equipo autónomo porque uno nunca sabe cuándo mierda se le va a quedar el coche en mitad de la calle sin previo aviso.

En la radio sonaba “Resistiré” en una versión del "niño" Raphael ( que sólo es superada en cursilería por “Noelia Noelia Noelia” de Nino Bravo)que daba pena y yo la tarareaba de manera patética cuando el auto en un estertor último se frenó en seco. En principio no me desesperé. Dejé que la inercia lo acomodara cerca del cordón de la vereda y me di a la tarea ingrata de suponer qué carajo había pasado desde el interior del vehículo porque el temporal tenía ahora su epicentro sobre mi auto. Valores normales en el tablero, nafta, batería, todo como debía estar. Sólo quedaba una posibilidad: la Buena Pipa se estaba preparando para su show y como siempre me había elegido como anónima protagonista de su comedia absurda.

Y así fue, entré como un equino al que le abren la tranquera en el cuento de la Buena Pipa y los servicios de auxilio mecánico. Recordaba la canción que había estado escuchando y me parecía una bofetada ahora aquello de “Resistiré erguida frente a todo, me volveré de hierro para endurecer la piel”; en realidad yo necesitaba volverme de nylon para “impermeabilizarme la piel” porque no quedaba otra más que salir del coche y mirar el motor.

El primer momento fue terrible porque la lluvia estaba acompañada de un frío de esos que entran sin permiso debajo de las mangas del suéter y se te instalan cerca de los codos hasta que alcanzás el “Punto Aspirina”; pero lo cierto es que, como suele ocurrir en estos casos, el motor se transforma en un teorema que ni Einstein podría descifrar y nosotros nos pasamos un buen rato viendo si no hay algo suelto cuando ni siquiera sabemos qué tendría que estar conectado y... dónde.

Empapada, volví al auto a llamar al servicio de auxilio mecánico del seguro. La Buena Pipa suele ser a veces, como una Mamushka rusa, hay una dentro de otra y eso pasó, porque al auto varado en medio de la tormenta, se le sumó el contestador del seguro que me decía que todos sus operadores estaban ocupados que intentara más tarde y después una grabación me contaba la cantidad innumerable de servicios extras que tenía mi seguro como por ejemplo la asistencia inmediata de remolques y grúas para trasladar autos. Aquello puso a prueba mi fe, que, (confieso) se mojó casi tanto como mi campera y cuando se secó, se había achicado bastante.

Seguí marcando hasta que el celular empezó a mostrar el iconito de batería baja… la Buena Pipa se estaba pasando de la raya. Una hora después de haber comenzado a llamar, una voz humana me tomó los datos y me anunció que tardaría una hora el remolque en llegar a donde yo estaba. Me juré que al salir de ahí, me dedicaría a romper uno a uno los diez mandamientos (cosa que no cumplí… simplemente porque todavía tengo problemas técnicos con algunos y éticos, con otros), y esperé. Por fin, dos horas después, vi que llegaba el remolque. Me bajé (no piensen que la lluvia había parado, todavía diluviaba) y le di los datos al encargado que subió el auto, no sin antes preguntarme: “¿Y? ¿Qué pasó?"; y yo: “Se paró” y el pelotudo, fiel a su género que me pregunta: “¿Le pusiste nafta?” y yo: “Ah, ¿lleva nafta?, PENSÉ QUE FUNCIONABA CON RIMMEL, IMBÉCIL”. Es ridículo que la batalla sexista salga a relucir hasta en situaciones como éstas en las que sólo debería existir el concepto de ASISTENCIA a un pedido de AUXILIO. Una vez arriba del camión (al que tuve que treparme porque nadie te ayuda a subir) le doy la dirección del mecánico al tipo y me mira con cara de “no manejo el coreano antiguo, seguí participando” y me dice: “¿Cuál es Velez Sarfield?” y yo: “Una después de Urquiza” y él, después de una pausa dramática: "¿Cuál es Urquiza?”

¡¡BASTA, PLANTO BANDERA, QUE SE HAGA CARGO OTRO DEL AUTO, DE LA LLUVIA, DE LA BUENA PIPA Y DEL BOLUDO DEL REMOLQUE!! Sin embargo, tragué saliva y le expliqué cómo llegar al mecánico. Dejamos el auto y yo me volví a casa caminando porque remolcan autos pero no personas y mientras me escurría los cordones de las zapatillas iba sacando las cuentas de lo que me iba a salir el “arreglito”. Llegué a casa casi sin darme cuenta. Mamá me abrió la puerta, me miró y me dijo: “¿Te mojaste?” y agregó cual sentencia ( a la que yo ni siquiera respondí): “Acabo de encerar el piso”.

Nos vemos la semana que viene… si me entregan el auto.